Τετάρτη 28 Οκτωβρίου 2026

Τα αγγλικά μου

 Τα αγγλικά με παιδεύουν πολύ. Το χειρότερο μου είναι να μου μιλάνε, με το διάβασμα δεν έχω πρόβλημα. Έχω κιόλας μεταφράσει αγγλικά βιβλία, πέρα από χιλιάδες άρθρα βέβαια τόσα χρόνια. Δυσκολεύομαι όμως με το listening, που λένε και στις εξετάσεις. Στις παιδικές χαρές που πήγαινα με τον εγγονό μου και έβρισκα ομιλητικές μαμάδες ή γιαγιάδες, έπρεπε να τεντώνω τ’ αυτιά μου και να συγκεντρώνομαι τη στιγμή που η έγνοια μου ήταν βέβαια ο μικρός. Οπότε δεν τα κατάφερνα σε συνομιλίες, εκτός κι αν έβρισκα καμιά Γαλλίδα, καμμιά Ιταλίδα, ή ακόμα και Ινδές, Τουρκάλες, γενικά ξένες που καταλάβαινα την αγγλική τους προφορά καλύτερα. Πολύ περίεργο αν σκεφτείς ότι γενικά τα πήγαινα καλά με τις ξένες γλώσσες, μου αρέσουν, και μάθαινα αγγλικά από δέκα χρονών όχι σε Ινστιτούτο αλλά σε καθημερινή βάση στο ελληνοαγγλικό παρθεναγωγείο μας. Σα να κλωτσάει κάτι μέσα μου σε αυτή τη γλώσσα, κάτι βαθύ και ανεξέλεγκτο που το εντοπίζω μόνο στις πατρικές περιπέτειες. 

Η μια πατρική περιπέτεια ήταν ότι ο πατέρας του πατέρα μου είχε σπουδάσει στο Παρίσι και γενικά στην οικογένεια του μάθαιναν όλοι γαλλικά από πολύ μικρή ηλικία, μέχρι και στην εξορία είχε ο παππούς δάσκαλο γαλλικών για το μεγάλο γιο του. Ήταν γιατρός και δεν κακοπέρασε στην εξορία όπως οι άλλοι συμπατριώτες του, που τους έβαλαν στα Τάγματα Εργασίας (Αμελέ ταμπουρού) διότι είχαν μεγάλη ανάγκη από γιατρούς. Οπότε η μια εξήγηση για τις δυσκολίες μου με τα αγγλικά είναι αυτή η λατρεία προς τα γαλλικά, σα να περιείχε δηλαδή την αντίθεση των ναπολεόντειων πολέμων η στάση μου. 

Η δεύτερη πατρική περιπέτεια ήταν ότι ο πατέρας μου πέρασε δύο χρόνια αιχμάλωτος στο αγγλικό στρατόπεδο του Ντεκάμερε, μετά το κίνημα του Απρίλη 43 στις ελληνικές ταξιαρχίες του αγγλικού στρατού στην Αίγυπτο, το οποίο απέτυχε και οι συμμετέχοντες φυλακίστηκαν. Ήταν κάτι για το οποίο δεν μιλούσε, κάθε 28η Οκτωβρίου μας διηγόταν πώς είχε πάει να πολεμήσει στο οχυρό Λίσσε, πώς έφυγε όταν μπήκαν οι Γερμανοί και πέρασε στην Τουρκία κι από εκεί στην Αίγυπτο, μας έλεγε διάφορα αστεία περιστατικά, αλλά δεν έφτανε ποτέ στο Κίνημα. Μόνο μια φορά, σε άλλη περίσταση, του είχε ξεφύγει μια φράση για τους «Εγγλέζους που μας ήθελαν χωροφύλακες στην Ελλάδα» η οποία μου προκάλεσε μεγάλη εντύπωση, αλλά δεν θέλησε να τη διευκρινήσει, κι έμεινε έτσι ξεκρέμαστη μέχρι να μεγαλώσω και να λύσω μόνη μου τις απορίες αυτές. Κι όταν λέω να μεγαλώσω, εννοώ να μεγαλώσω πολύ, αφού ήρθε στο μεταξύ και η χούντα και οι ήδη καθιερωμένες σιωπές εντάθηκαν περισσότερο. 

Ίσως όμως αυτή η ανεξήγητη φράση του μπαμπά να δημιούργησε κάποια δυσπιστία μέσα μου απέναντι σε αυτή τη γλώσσα, που ήταν κυρίαρχη πια στην κουλτούρα και παντού αλλού, κι όσο κι αν ήθελα να την κατακτήσω και να καταλαβαίνω κι εγώ με ευκολία τα τραγούδια των Μπήτλς ας πούμε, δυσκολευόμουν πάντα. Έπρεπε να τα δω γραμμένα, και καθόμουν και τα αντέγραφα από τους δίσκους που δανειζόμουν, για να τα καταλάβω, ενώ οι συμμαθήτριες μου τα έπιαναν αμέσως. 

Η προσπάθεια μου συνεχίζεται σε καθημερινή βάση. Διαβάζω διαρκώς αγγλικά, με μολυβάκι δίπλα μου για να σημειώνω λέξεις που βρίσκω στο λεξικό, και βέβαια μιλάω όσο μπορώ κάνοντας λάθη, με τη φριχτή μου προφορά, για την οποία πλέον δεν με νοιάζει. Έχω καταλάβει ότι τα αγγλικά είναι γλώσσα παγκόσμια και ο καθένας τη μιλάει όπως μπορεί, συντελώντας μάλιστα στην διαρκή της μετάπλαση. Ακόμα και η δυσκολία να καταλαβαίνω τους Άγγλους έχει κάπως μειωθεί, αλλά βέβαια, δυστυχώς παραμένει, Δεν είμαι όπως την πρώτη φορά που πήγα στην Αγγλία και είχα πάθει πλάκα προσπαθώντας να συνεννοηθώ πάντως, κοντεύω να ξεχάσω τις άλλες γλώσσες που έμαθα- πλην γαλλικών βέβαια- αλλά στα αγγλικά βελτιώθηκα


Τετάρτη 21 Οκτωβρίου 2026

Exω ξενική προφορά;

Περπατούσα στην Καλλιθέα και με σταμάτησε μια γυναίκα να με ρωτήσει για ένα δρόμο. 

-Δεν ξέρω, δεν μένω εδώ, της λέω.

-Γεμίσαμε ξένους, λέει κάπως αγανακτισμένα.

-Καλά, δεν είμαι και τόσο ξένη. 

-Από πού είστε δηλαδή;

-Από την Κυψέλη!

-Ελληνίδα είστε; 

-Εντελώς!

-Μα τότε γιατί έχετε ξενική προφορά;

-Μα δεν έχω ξενική προφορά!

-Καλά, συγγνώμη. Η προφορά σας είναι κάπως περίεργη πάντως…

Σηκώνω τους ώμους και φεύγω. Έχει γούστο από την προσπάθεια που κάνω να καταλάβω τους Λονδρέζους όταν μιλούν, να άλλαξε η προφορά μου, χωρίς καμία πρόοδο στην κατανόηση εν τω μεταξύ.

Πέμπτη 15 Οκτωβρίου 2026

Αλλαγή διαδρομής

 Νέα από τη νέα διαδρομή για Λαύριο που είπα να δοκιμάσω η άμυαλη. 

Όταν φτάσεις με το καλό στο Κορωπι και ψάχνεις να βρεις από πού να πας για τα λεωφορεία δεν υπάρχει ταμπέλα φυσικά να σε καθοδηγήσει. Πού βρίσκεσαι; Πού νομίζεις ότι βρίσκεσαι δηλαδή; Εδώ οποιος ξέρει ξέρει, όποιος δεν ξέρει τιμωρείται. Εισαι στη χώρα των μυστικών

Βγαίνεις έξω, βλέπεις μια στάση λεωφορείου που γράφει 320 Λαυριο, περιμένεις και βλέπεις το λεωφορείο να περνά από απέναντι. Έπρεπε να βγεις από την άλλη σκάλα χαχα, κατέβα τώρα πάλι στο σταθμό και ξανανέβα παραπέρα και βρες γωνία να απαγγιασεις από το δροσερό βοριαδάκι που κατεβάζει ο Υμηττός για μια ώρα, κι άλλη φορά να ρωτάς. Ποιον, που δεν υπάρχει ψυχή στα εκδοτήρια; Ε, ρίξε μια φωνή προς το πλήθος, ξέρεις εσύ Ή μήπως ακόμα δεν ξέρεις;.

Διαδρομές στην Αττική

Στη σελίδα των ΚΤΕΛ αυτή την εβδομάδα μας πληροφορούν ότι δεν θα υπάρχουν καθόλου δρομολόγια για το Λαύριο το Σαββατοκύριακο. Εντάξει, και τι έγινε, μικρό το κακό, την προηγούμενη βδομάδα είχαν αποφασίσει να μην κάνουν δρομολόγια μόνο την Κυριακή, πείραξαν κανέναν; Μόνο κάτι περίεργους τύπους που νομίζουν ότι ζουν σε χώρα με συγκοινωνίες και περιμένουν να τις χρησιμοποιήσουν τη μέρα και την ώρα που τις χρειάζονται. Εδώ γελάνε.

Οι κυρίες του τελευταίου δρομολογίου της Τρίτης πάντως, το οποίο ήταν στις δυόμιση το μεσημέρι, ενώ κάποτε ήταν στις εννιά το βράδυ, ήταν μάλλον έτοιμες να κλάψουν, η οδηγός και η εισπράκτορας. Δεν ξέρουμε αν θα έχουμε δουλειά από αύριο, μου είπαν, και τι θα απογίνουμε αν απολυθούμε; Είναι βλέπετε το νέο δρομολόγιο αστικών από Κορωπί, μειώνεται η πελατεία, δεν φτάνουν τα λεφτά ούτε για βενζίνη, θα μας διώξουν. 

Μα στοιχίζει λιγότερο το ΚΤΕΛ από Αθήνα για Λαύριο μέσω Μεσογείων, γιατί να προτιμήσει κανείς το Μετρό και το αστικό μετά; 

Μήπως διότι θα είναι πιο αξιόπιστο; Μήπως επειδή τόσα χρόνια στα ΚΤΕΛ δεν μπορείς ποτέ να πάρεις πληροφορίες από το τηλέφωνο, η σελίδα του ίντερνετ είναι ασαφής, δεν δέχονται κάρτα για πληρωμές, βάζουν ό,τι μουσική θέλουν, αλλάζουν τα δρομολόγια, βγάζουν τέτοιες αποφάσεις να τα καταργήσουν για μια μέρα, ή για δυο; (Δεν τα είπα αυτά, μην τις πικράνω κι άλλο)

Και το άλλο δρομολόγιο, το παραλιακό, που πηγαίνει τους τουρίστες στο ναό του Ποσειδώνα και γίνεται πια μια φορά την ημέρα, θα το καταργήσουν κι αυτό; Όχι, αυτό συνεχίζεται όσο ο οδηγός αντέχει. Ένας οδηγός είναι, ένα δρομολόγιο τη μέρα κάνει, προχτές δεν πέρασε, δεν ξέρουμε γιατί, ίσως αρρώστησε ο άνθρωπος. 

Οκέι. Υπάρχει η βασιλεία του Γιωταχί σ’ αυτόν τον τόπο. Όποιος θέλει να αρνηθεί το μεγάλο βασιλιά, θα υφίσταται τις συνέπειες.

Σάββατο 3 Οκτωβρίου 2026

Το σπιτάκι στο βουνό

Αυτό είναι το σπιτάκι μας στη Δράκεια, στο Πηλιο

 Γράφω συνέχεια για το χωριό αυτό, για το σπίτι μας και τις ρίζες της μαμάς μου που την ώθησαν να χτίσει αυτό το σπίτι στο χωριό της δικής της μητέρας, το οποίο δεν είχε δει ποτέ μέχρι τα σαράντα της. Είχα προσπαθήσει τότε να την αποτρέψω, αλλά κάτι βαθύτερο από τη λογική την κινούσε, προφανώς, κι έτσι έφτιαξε το σπίτι αυτό παρά τις αντιρρήσεις μου. Και έκτοτε έγινε σιγά σιγά δική μου ευθύνη να το συντηρώ, και να το κατοικώ. 

Δύσκολο πολύ να συντηρηθεί ένα σπίτι στο βουνό. Όσοι έχουν το ξέρουν καλά. Γι αυτό μόλις ξεκίνησε το airbnb το έβαλα αμέσως στις λίστες για να μη μένει άδειο πολλούς μήνες. Ποτέ δεν κατάφερα να καλύψω τα έξοδα του από τις εισπράξεις του Airbnb, αλλά θεωρώ ότι και μόνο η κίνηση στο χωριό, το άνοιγμα του σπιτιού, η κατοίκηση του, τα μεροκάματα των ανθρώπων που το φροντίζουν, αξίζουν τον κόπο. 

Τώρα πια πολλά εξοχικά στη Δράκεια είναι στο rbnb. Οι τιμές έχουν ανέβει, αλλά πόσο να ανέβουν σε ορεινό χωριό που δεν είναι στα φημισμένα; Το δικό μας σπίτι το χειμώνα δεν βγάζει τα έξοδα του, γιατί έχουμε και κεντρική θέρμανση με πετρέλαιο. Κάποια στιγμή πληρώσαμε κιόλας τη διαμονή των τουριστών. Ο ξενώνας του χωριού δεν ανοίγει καν το χειμώνα, διότι δεν συμφέρει, όπως απλά το έθεσε η ιδιοκτήτρια. 

Πιστεύω ότι το σπίτι μου και τα υπόλοιπα που νοικιάζονται έτσι, δίνουν ζωή στο χωριό. Κανονικά θα έπρεπε να υπάρχουν κίνητρα για να το κάνουμε, κι όχι τόσο κυνηγητό, αλλά δεν πειράζει. Τα βρίσκουμε μόνοι μας.



Περιπέτειες με τις συγκοινωνίες

Στη σελίδα των ΚΤΕΛ αυτή την εβδομάδα μας πληροφορούν ότι δεν θα υπάρχουν καθόλου δρομολόγια για το Λαύριο το Σαββατοκύριακο. Εντάξει, και τι έγινε, μικρό το κακό, την προηγούμενη βδομάδα είχαν αποφασίσει να μην κάνουν δρομολόγια μόνο την Κυριακή, πείραξαν κανέναν; Μόνο κάτι περίεργους τύπους που νομίζουν ότι ζουν σε χώρα με συγκοινωνίες και περιμένουν να τις χρησιμοποιήσουν τη μέρα και την ώρα που τις χρειάζονται. Εδώ γελάνε.

Οι κυρίες του τελευταίου δρομολογίου της Τρίτης πάντως, το οποίο ήταν στις δυόμιση το μεσημέρι, ενώ κάποτε ήταν στις εννιά το βράδυ, ήταν μάλλον έτοιμες να κλάψουν, η οδηγός και η εισπράκτορας. Δεν ξέρουμε αν θα έχουμε δουλειά από αύριο, μου είπαν, και τι θα απογίνουμε αν απολυθούμε; Είναι βλέπετε το νέο δρομολόγιο αστικών από Κορωπί, μειώνεται η πελατεία, δεν φτάνουν τα λεφτά ούτε για βενζίνη, θα μας διώξουν. 

Μα στοιχίζει λιγότερο το ΚΤΕΛ από Αθήνα για Λαύριο μέσω Μεσογείων, γιατί να προτιμήσει κανείς το Μετρό και το αστικό μετά; 

Μήπως διότι θα είναι πιο αξιόπιστο; Μήπως επειδή τόσα χρόνια στα ΚΤΕΛ δεν μπορείς ποτέ να πάρεις πληροφορίες από το τηλέφωνο, η σελίδα του ίντερνετ είναι ασαφής, δεν δέχονται κάρτα για πληρωμές, βάζουν ό,τι μουσική θέλουν, αλλάζουν τα δρομολόγια, βγάζουν τέτοιες αποφάσεις να τα καταργήσουν για μια μέρα, ή για δυο; (Δεν τα είπα αυτά, μην τις πικράνω κι άλλο)

Και το άλλο δρομολόγιο, το παραλιακό, που πηγαίνει τους τουρίστες στο ναό του Ποσειδώνα και γίνεται πια μια φορά την ημέρα, θα το καταργήσουν κι αυτό; Όχι, αυτό συνεχίζεται όσο ο οδηγός αντέχει. Ένας οδηγός είναι, ένα δρομολόγιο τη μέρα κάνει, προχτές δεν πέρασε, δεν ξέρουμε γιατί, ίσως αρρώστησε ο άνθρωπος. 

Οκέι. Υπάρχει η βασιλεία του Γιωταχί σ’ αυτόν τον τόπο. Όποιος θέλει να αρνηθεί το μεγάλο βασιλιά, θα υφίσταται τις συνέπειες.


 

Τρίτη 15 Σεπτεμβρίου 2026

Σπιτάκια στο Λαύριο

 Το Λαύριο υπήρξε μύθος και ιδέα, αφού εκεί ήταν τα μεταλλεία ασημιού θα μπορούσε να δώσει νέα πλούτη, σκέφτηκαν, έφτιαξαν την εταιρία, έπεσε ο κόσμος με τα μούτρα στις μετοχές, χτίστηκε μια πόλη αλά γαλλικά, μπήκε και τραίνο, και τα σπιτάκια από κοντά, κι ύστερα όλα κατέρρευσαν, αλλά όχι τελείως, έζησε η πόλη όπως όλες, ορυχείο μολύβδου, λιμάνι, θέρετρο, και οι πολυκατοικίες πλέον όπως παντού τα αλλάζουν όλα, πάνε κι οι μύθοι, κι οι ιδέες και τα σπιτάκια, έρχεται η νέα ελληνική ομοιομορφία με τον συνήθη ενθουσιασμό.

(Ήθελα να βγάλω πολλά, αλλά κοπάνησα το δάχτυλο του ποδιού μου κοιτάζοντας τα σπιτάκια, και τα παράτησα. Αλλη φορά η συνέχεια)



Τετάρτη 9 Σεπτεμβρίου 2026

Κίτρινο γρασίδι

 Το Λονδίνο σα να ξαναβρίσκει σήμερα τον εαυτό του καθὼς ρίχνει ο ουρανός κάθε τόσο λίγη βροχή κι η συννεφιά δεν λέει να φύγει. Μακάρι να ξαναπρασινισουν και τα κιτρινισμένα πάρκα, όπου βλέπεις το χώμα να ανοίγει εδώ κι εκεί σαν πληγιασμένο. Τρέχουν χαρούμενοι και οι Λονδρέζοι με τις ομπρέλες τους, έτοιμοι να ξεχάσουν τους δύσκολους απανωτούς καύσωνες που πέρασαν. 

Θα περάσουν γρήγορα οι δροσιές παιδιά, αν δεν κάνετε κάτι, αλλά τι να κάνετε; Ακολουθείτε σιωπηλά τη μοίρα ολονων μας. Κι εγώ που μόλις τελείωσα το ελαφρώς μελλοντολογικό μυθιστόρημα «What we can know” σκέφτομαι μήπως η προοπτική της Βρετανίας ως αρχιπέλαγος μετά την πλημμύρα που έχει φανταστεί ο Ίαν ΜακΓιουαν, είναι τελικά πιο αισιόδοξη από ό,τι θα έρθει. Ποιος να ξέρει; Ωστόσο χαίρομαι τη βροχή σαν δώρο και προνόμιο που δεν χορταίνω



Δευτέρα 17 Αυγούστου 2026

Οδύσσειες της στεριάς


Θυμήθηκα τώρα, καθώς βάφω αυτά τα κάγκελα και έρχονται παλιές εικόνες σαν στρώσεις μπογιάς που αποκαλύπτονται αντί απλώς να καλύπτονται, θυμήθηκα εκείνον τον εργάτη που είχε έρθει σπίτι μας κι έκανε δουλειές στον κήπο τότε που ήταν κατάξερος, καμιά σχέση με το τώρα, μέσα στο λιοπύρι. Ήταν τα nineties και κατέβαιναν οι Αλβανοί αποστεωμένοι από τη διαλυμένη χώρα τους, πρόθυμοι για κάθε είδους εργασία. Το άγχος που είχα τι να φτιάξω να φάει και να χορτάσει. Έφτιαχνα μπιφτέκια με μακαρόνια, λουκάνικα με πατάτες, έβαζα ένα βουνό στο πιάτο και ρωτούσα αν ήθελε κι άλλο, πάντα ήθελε. Κι άντε ξανά το επόμενο πρωί να συσκεπτομαστε με τη μαμά μου τι χορταστικό να φτιάξουμε κι όλο να καταλήγουμε στα ίδια, κρέατα και ζυμαρικά, να τον πιάσουν τον άνθρωπο, να συνέλθει από τη μεγάλη πείνα. 

Και να πώς έγινε ο κήπος 35 χρόνια μετά, κι ακόμα στέκεται το σπίτι χαρις στη δουλειά άλλων Αλβανών και Αλβανιδων, που δεν χρειάζονται πια θρεπτικά γεύματα, ευτυχώς. Δούλεψαν και δουλεύουν και νοικοκυρεύτηκαν, μόνο την εποποιία τους δεν έγραψαν ακόμα εντελώς, την Οδύσσεια εκείνης της καθόδου από ξηράς, αν εξαιρέσεις τον Gazmend M. Kapllani, που τον τιμήσαμε δια της αρνήσεως του ελληνικού κράτους να του δώσει υπηκοότητα και πήρε των ομματιών του και πήγε  στην Αμερική και διαπρέπει. Δίπλα μας, ανάμεσά μας αγωνίστηκαν αυτοί οι ήρωες, κι εμείς τους λέγαμε αλήτες, κατά την ποιητική διατύπωση Ελυτη.

Σάββατο 15 Αυγούστου 2026

Τελεφερίκ στο Πήλιο!

Χρειαζόμαστε τελεφερίκ!

O βοριάς καθάρισε την ατμόσφαιρα και βλέπουμε από τη Δράκεια καθαρά μέχρι τα βουνά της Εύβοιας. Δίπλα φαίνεται η θάλασσα, να, θα ανοίξεις την πόρτα και θα βρεθείς κοντά της. Αλλά είναι 10 χιλιόμετρα ο δρόμος με στροφές, και κάθε φορά κατεβαίνοντας και ανεβαίνοντας τα, σκέφτομαι κι ονειρεύομαι τι ωραία θα ήταν να υπήρχε τελεφερίκ για τη συγκοινωνία με τα χωριά του Πηλίου, και να μπορούμε να φτάνουμε σε λίγα λεπτά, χωρίς έγνοια για την οδήγηση, θαυμάζοντας τη θέα. 

Συμπληρώνω το σχέδιο με γραμμή τραμ στην παραλία που θα κάνει όλο το γύρο, μέχρι την άλλη πλευρά στο Χορευτό, οπότε, κατεβαίνοντας από κάθε χωριό με τελεφερίκ, παίρνεις το τραμ και πας σε όποια παραλία θέλεις.

Τα όνειρα δεν απαγορεύονται, ακόμα και σε αυτή την αυστηρή χώρα, αυστηρή με τη συμβιβασμένη της πραγματικότητα. Τώρα, πάρτε βαθιά ανάσα όσοι περιμένετε στις ουρές των αυτοκινήτων στον παραλιακό, και κάντε υπομονή ανασαίνοντας τα καυσαέρια των συντρόφων του μαρτυρίου.


Δευτέρα 10 Αυγούστου 2026

Ο φράχτης χαλάει

 O φράχτης χαλάει. Ξύλινος φράχτης από καστανιά, ετών 35. Θέλει νέα στηρίγματα και κάμποσα ξύλα, παρακαλάω τους μαραγκούς, κι όλοι μου λένε να βάλω κάγκελα μεταλλικά, τι τον θέλω τον μπελά με τα ξύλα; 

Ομως κοιτάζω αυτή την παράταξη από απλές σανίδες καστανιάς και μου φαίνεται τόσο όμορφη, τόσο παραμυθένια, ίδια δηλαδή με τις εικονογραφήσεις των παιδικών μου βιβλίων, και λέω όχι. Σπάνια μου συμβαίνει να λέω όχι. Τώρα το λέω εδώ για το φράχτη αυτόν. Δεν θα βάλω μεταλλικό. Όσο αντέχω θα επιμένω να διατηρώ αυτό τον φράχτη, κι ας λένε οι σοφοί πως δεν συμφέρει



Τα αγγλικά μου

 Τα αγγλικά με παιδεύουν πολύ. Το χειρότερο μου είναι να μου μιλάνε, με το διάβασμα δεν έχω πρόβλημα. Έχω κιόλας μεταφράσει αγγλικά βιβλία, ...