Δευτέρα 1 Ιουνίου 2026

Τρίγλωσσα μωρά

 Μου έστειλαν βιντεάκι από τη βόλτα τους σε μια γέφυρα. Ο μικρός, ετών 2,5, πλησιάζει στην άκρη φωνάζοντας στο μπαμπά του «θάλασσα! Θάλασσα!» και ο μπαμπάς τον διορθώνει: Όχι, είναι ποτάμι. «Ποτάμι» επαναλαμβάνει  κι εκείνος δυο τρεις φορές, ύστερα στρέφεται στη Γαλλίδα μαμά του, δείχνοντας πάντα το νερό: «La mer! la mer!» Νon, c’ est le fleuve! διορθώνει και η μαμά. Le fleuve, επαναλαμβάνει. Κι ύστερα τρέχει στη μικρή του φίλη (ιταλό-ισπανό-αγγλίδα) και διεκδικεί τη μπάλα της αγγλιστί. 

Μου λείπει τρομερά ο εγγονός μου, αλλά όσο γίνεται από μακριά το γλεντάω. Και κοίτα που σκέφτηκε πρώτα τη θάλασσα, κι ας μην την είδε πέρσι το καλοκαίρι…

Σάββατο 30 Μαΐου 2026

Πανελλήνιες

 Το θέμα της έκθεσης στις Πανελλήνιες ήταν για τη μοναξιά της εποχής μας που συνδέεται με την υπογεννητικότητα.

Κι αν έγραφε κάποιος στις Πανελλήνιες ότι δεν υπάρχει υπογεννητικότητα αλλά υπερπληθυσμός επί της γης και στο μέλλον πρέπει οι άνθρωποι να σκεφτούν με αυτό τι θα κάνουν; Αλλά θα μου πείτε Πανελλήνιες είναι αυτές, δεν αστειεύονται, πρέπει να γράψεις τα κλισέ που περιμένουν

Παρασκευή 29 Μαΐου 2026

Εάλω η Πόλις

 Αντιλαμβάνομαι τη σημερινή επέτειο πτώσης της Κωνσταντινούπολης ως τελική νίκη της Εκκλησίας επί του κράτους. Έχοντας λοιδορήσει τον αυτοκράτορα Παλαιολογο για την προσπάθεια του να βρει βοήθεια στη Δύση παραδίδοντας τα πρωτεία στους Καθολικούς, οι βυζαντινοί εκκλησιαστικοί προτίμησαν αναφανδόν το τουρκικό σαρικιον που τους έδωσε εξουσία στα πλαίσια του νέου κράτους. Και δεν την άφησαν ποτέ, ας δημιουργήθηκε και η Εκκλησία της Ελλάδος με την Επανάσταση. Κι ακόμα και τώρα δεν ανέχονται να χάσουν προνόμια και αντιστέκονται σθεναρά σε οτιδήποτε τους φανεί ότι τα απειλεί.

Τετάρτη 27 Μαΐου 2026

ΕΛΑΣ, τώρα και σε κόμμα

 Δεν υπάρχει αντίφαση στον τίτλο ΕΛΑΣ μεταξύ του ΕΛΑΣ της Κατοχής και της ΕΛΑΣ της σήμερον. Αν κέρδιζε ο ΕΛΑΣ την εξουσία, θα είχε και την ΕΛΑΣ, την Ελληνική Αστυνομία, το φανταζόμαστε πολύ εύκολα. 

Σε ποιον απευθύνεται η νοσταλγία για τον ΕΛΑΣ; Η γενιά που τον έζησε έχει χαθεί σχεδόν τελείως. Υπάρχουμε εμείς οι απόγονοι, μερικοί με τη ρομαντική του εικόνα και τη συναφή πίκρα για την ήττα του, μερικοί με πιο κριτική αντιμετώπιση. Υπάρχουν τα παιδιά μας με ακόμα πιο ρομαντική εικόνα. Ασπρόμαυρες φωτογραφίες ανταρτών με φυσεκλίκια πάνω σε βουνά, γυναίκες και άντρες μαζί. Χαμόγελα, αίσθηση ελευθερίας. Σε αυτή τη νοσταλγία απευθύνεται ο τίτλος. Ο ΕΛΑΣ ξανάρχεται να πάρει το αίμα του πίσω συμβολικά βέβαια, αναίμακτα, και με γένος θηλυκό. Η ΕΛΑΣ, αφού είναι Αριστερά. 

Η χρήση τέτοιων συμβόλων δημιουργεί ρομαντική σύνδεση με το παρελθόν, φέρνει την εικόνα χωρίς να τη δείχνει, βουνά, γένια, φυσεκλίκια, γυναίκες και άντρες μαζί. Ωραία. Ξεκινά το παραμύθι, που λέμε και στα παιδιά, προσεχτικά οι φράσεις να ταιριάζουν και να πορευόμαστε. 

Σήμερα το πρωί η γειτόνισα μου μιλούσε για τον Τσίπρα σαν θεατής βαριετέ που περιμένει να δει τα νούμερα, τόσο ουδέτερη, τόσο θετική, τόσο κεφάτη. Με εντυπωσίασε η στάση της, αλλά ξέρω ότι την έχουμε συχνά ως ψηφοφόροι, δείξε μου κάτι εντυπωσιακό, όχι δυσάρεστες αλήθειες, κάνε με ξεχαστώ κι από Δευτέρα βλέπουμε. 

Στη φωτογραφία η θεία μου που είχε πάει στον ΕΛΑΣ στην Κατοχή, κι όσο κι αν την παρακαλούσα δεν εννοούσε να μου διηγηθεί τίποτε, γιατί έλεγε πως ήθελε να ξεχάσει.



Κυριακή 24 Μαΐου 2026

Καύσων εν Λονδίνω

 Το Λονδίνο ψήνεται στους 30 βαθμούς και φαίνεται ότι το ίδιο συμβαίνει και στο Παρίσι. Τη νύχτα με ξύπνησαν τρελαμένα πουλιά που κελαηδούσαν μανιωδώς και αλεπούδες που τσακώνονταν κάτω από το παράθυρο. Κάθε κίνηση στο λιοπύρι είναι όπως όταν εχει στην Αθήνα 40. Θα έπρεπε να μην ασχολούμαστε με τίποτα άλλο παρά με το πώς θα εξηγηθεί και θα αντιμετωπιστεί αυτή η κατάσταση. Αντ’ αυτού οι πολιτικοί λαϊκιζουν όλο και περισσότερο, οι πόλεμοι ανάβουν σα να βιάζονται όλοι να φέρουν γρηγορότερα την καταστροφή ο καθένας όπως μπορεί, και οι ισχυροί- πλούσιοι κλπ νομίζουν ότι θα απομονωθούν με ασφάλεια σε προσεγμένα φρούρια, σε καταφύγια, σε άλλους πλανήτες. Όλο και πιο πηχτή η τυφλότητα της πολιτικής, όλο και πιο ανόητες οι κραυγές της.

Πέμπτη 7 Μαΐου 2026

ΜΕΤ Gala

 Εχω τρελαθεί να βλέπω βιντεάκια από αυτό το απίθανο γκαλά ΜΕΤ με τα φοβερά ντυσίματα, το ένα πιο δυσκολοφόρετο από το άλλο, αλλά αχαλίνωτης φαντασίας όλα, μόνο που είδα τοσες πολλές γυναίκες να τις βοηθούν να ανέβουν τη σκάλα που στο τέλος μου φάνηκε ότι παρακολουθώ ένα απέραντο νοσοκομείο, ένα ίδρυμα εκπαίδευσης ατόμων με κινητικά προβλήματα

Δευτέρα 20 Απριλίου 2026

Η ανορθογραφία ως τέχνη

 Παίρνω ένα κουτί γάζες από το ντουλάπι του μπάνιου, και προσπαθώντας να το ανοίξω από την ειδική ταινία που δεν ανοίγει με τίποτε, διαβάζω μηχανικά  τις επιγραφές, αγγλικά και ελληνικά:

Αποστειρωμένες υδρόφυλλες γάζες…

για λίγα λεπτά προσπαθώ να καταλάβω, τι εννοεί υδρόφυλλες; από φύλλα; από υγρά φύλλων; κι ύστερα ανάβει το λαμπάκι στο μυαλό μου, υδρόφιλες είναι οι γάζες, απορροφούν νερό δηλαδή! Ε, πού να ξέρει ο άνθρωπος να ξεχωρίσει τα φύλλα από το φιλώ, μεγάλη σύγχυση. Η γάζα που φιλεί το ύδωρ. Περίπλοκο. Τραβηγμένο. 

Αχ, οι μικρές χαρές της ζωής! Να καταλαβαίνεις μικρές ακατανόητες φράσεις πάνω στα κουτιά των φαρμάκων!

Από την άλλη, έχουμε κάνει την ανορθογραφία τέχνη σ’ αυτή τη σπάνια γλώσσα.

Σάββατο 18 Απριλίου 2026

Η τραγωδία των Περσών

Όμορφοι νέοι εμφανίζονται συνέχεια καθώς σκρολαρω στο Facebook, πορτρέτα ωραίων κοριτσιών, ωραίων αγοριών, Ιρανών, κι οι λεζάντες τους λένε ότι είναι φυλακή, ότι κινδυνεύουν με εκτέλεση, ότι τους σκότωσαν ήδη. Λες και βάλθηκαν να αραιώσουν τη νεολαία της χώρας τους οι μουλάδες, και για δες είναι αυτά τα κορίτσια, τα πιο πολλά, βαμμένα, στολισμένα, γελαστά, σε ανέμελες στιγμές φωτογραφημένα. Αυτή η ανεμελιά, το βάψιμο, τα ελεύθερα μαλλιά θα ήταν καθοριστικός παράγων να συλληφθούν, βέβαια έκαναν το επιπλέον έγκλημα να τρέχουν σε διαδηλώσεις τον Ιανουάριο. Δείξτε τη στήριξη σας, μας προτρέπουν οι λεζάντες. Πώς να δείξουμε στήριξη; Εμοτικον με δάκρυα. Τι άλλο; Πόσος πόνος, πόση απελπισία, πόση φρίκη ακόμα. Να θυμάστε το όνομα τους, προτρέπουν οι λεζάντες. Ωραία παιδιά, πρόκληση αθεράπευτη της νιότης. Πώς να σας θυμόμαστε καλές μου; Υπάρχει τρόπος;

Δευτέρα 13 Απριλίου 2026

Εορτή ανεύρετος


To Πάσχα κάτι με πιάνει, κάτι σαν θρησκευτική κρίση, ένα είδος αδήριτης ανάγκης να συμμετέχω σε τελετουργίες, μα Επιτάφιο, μα Ανάσταση, ακόμα και τροπάρια της Κασσιανής ή οτιδήποτε. Παλιά ανάγκη, κάποτε με την κολλητή μου είχαμε μείνει σπίτι, σε μια εκδρομή στο πατρικό της, κι είχαμε μόνες μας τραγουδήσει (ή μάλλον ψάλλει) τα εγκώμια του Επιταφίου μέχρι να μη μας μείνει ανάσα. Το θυμάμαι σαν και τώρα, καθισμένες στο παλιακό της σαλονάκι, γεμάτο χαλιά, πάντες και ριχτάρια, να προσπαθώ να αισθανθώ κάτι από τη συγκίνηση που με πλημμύριζε μικρή, όταν με έπαιρνε από το χέρι ο παππούς μου στο Αγρίνιο και με έτρεχε σε όλες τις λειτουργίες της Μεγάλης βδομάδας, να αναπληρώσει το μέγα κενό της θρησκευτικής μου εκπαίδευσης. Πράγμα που κατάφερε, αν κρίνω από την αδήριτη ανάγκη που είχα επί χρόνια για λίγο εκκλησία, λίγο τροπάριο, λίγο τελετή, κάτι τέλος πάντων. Θυμάμαι μια φορά που ήμασταν με μεγάλη παρέα στη Φλωρεντία κι ήταν το Πάσχα μας μαζί με των Καθολικών, είχα πάρει τους δρόμους ολομόναχη να βρω κατιτίς σε Επιτάφιο κι είχα, με μεγάλη απογοήτευση βέβαια, παρακολουθήσει μια καθολική λειτουργία, που μου είχε φανεί πολύ λιτή σε σχέση με τα δικά μας.

Τώρα πια δεν το παθαίνω, πήγα και ξαναπήγα σε εκκλησάκια και μητροπόλεις, αλλά εκείνη τη μαγεία των τελετών με τον παππού, το πήρα πλέον απόφαση, δεν θα τη ξαναβρώ πουθενά. Τώρα προσπαθώ μόνο να καταλάβω την ανάγκη των αρχαίων ανθρώπων να πιστεύουν σε κάτι σαν ανάσταση που συνέβαινε βέβαια στη φύση, το πώς κατάφεραν να τη μεταθέσουν από τη φύση σε θεούς, το πώς το συνδύασαν με τη θυσία, και το πώς μετέφεραν κάποια στιγμή όλη αυτή την ιδέα- πράξη (ή δράση, που είναι τώρα η λέξη της μόδας) από τις αρχαιότερες θρησκείες στο Χριστιανισμό. Δεν έχω διαβάσει αρκετά για τις μεταβάσεις αυτές, αποσπασματικά μόνο, αλλά έστω κι έτσι οι πενιχρές μου γνώσεις εμφανίζονται μαζεμένες με μια βόλτα στο πάρκο όπου οργιάζουν οι φρέσκες μολόχες και δίπλα στις ήδη μαραμένες μιμόζες ανθίζουν οι κουτσουπιές. Άνοιξη, ανάσταση, ζεστούλα, και πόσο θα ήθελα να συμμετέχω σε κάτι συλλογικό όπως ένα καζάνι ρεβυθόρυζο σε αυλή ξωκκλησιού, αλλά η μοντέρνα μου ζωή δεν έχει τέτοια. Περιορίζομαι λοιπόν στο βάψιμο αυγών και την κατασκευή μαγειρίτσας σε στενό οικογενειακό κύκλο με το Τρίτο Πρόγραμμα να παίζει νυχθημερόν θρήνους της Παρθένου και της Μαρίας Μαγδαληνής. Αυτές οι δυο δεν είναι μεταμορφώσεις των Παρθένων και των Πορνών της αρχαιότερης θρησκείας; Πάντα υπήρχαν παρθένες και πόρνες, από την αιγυπτιακή θεολογία ακόμα. Η παρθενία θα πρέπει να προσέφερε αυτονομία στις γυναίκες, το να μην ανήκουν σε κανέναν. Αθηνά, Άρτεμη, Εστία, παρθένες και δυνατές. Αλλά και θεές σαν την Αφροδίτη δεν ήταν ακαταμάχητες; Ναι, ως Πάνδημη η Αφροδίτη δεν ανήκε τελικά παρά στον εαυτό της, αλλά και ως Ουρανία το ίδιο. Αργότερα οι παρθένες έγιναν απλώς υποδείγματα εγκρατούς ζωής των γυναικών και οι πόρνες εργαλειοποιήθηκαν (άλλη λέξη της μόδας) ως αμαρτωλές που μετανοούν και τιμωρούνται, ή συγχωρούνται.

Και η θυσία; Σίγουρα το αρνάκι της προσφοράς στους παλιούς θεούς, δηλαδή στην κοινότητα, αφού όλοι μαζί το έτρωγαν, οι θεοί αρκούνταν στην τσίκνα (γι αυτό και είχαν όλοι τους κορμάρες) ήταν θυσία, έστω κι αν υπήρχε ορθολογισμός στην επιλογή της εποχής και του φύλου. Κάποια μικρά αρνιά σφάζονταν για να μείνει το γάλα της μάνας τους, να μην μεγαλώνουν πολλά αρσενικά, κλπ. Αλλά μπορεί και να είχαν πάρει τη θέση ανθρώπων, να γίνονταν ανθρωποθυσίες κάποτε, -που σίγουρα γίνονταν- και η ιερότητα της τελετής να παρέμεινε και να πέρασε στο Χριστιανισμό με διάφορους συμβολισμούς. Οι πρώτοι επίσημοι ρυθμιστές της χριστιανικής θρησκείας ως επίσημης και κρατικής θα πρέπει να είχαν πολλή φαντασία και τόλμη για να καταφέρουν να προσαρμόσουν συνήθειες και εμμονές της αρχαιότερης θρησκείας στη νέα. Μια εκδρομή σε μέρη όπως το Δαφνί ή η Καισαριανή με τα ολοφάνερα αρχαία απομεινάρια στα βυζαντινά μοναστήρια μπορεί να σε βάλει σε σκέψεις, ή ακόμα και μια βόλτα στην Πλάκα, όπου μπροστά από την αυλή της Αγίας Αικατερίνης φαίνονται τα ερείπια του ναού της Άρτεμης.

Ευλάβεια και κατάνυξη πάντως εν Αθήναις διευκολύνονται πολύ με την  ωραία ησυχία που βασιλεύει καθώς φεύγουν οι εκδρομείς του Πάσχα.


Σάββατο 11 Απριλίου 2026

Χορωδία στον Α Παγκόσμιο

Με συγκίνησε πολύ η ταινία The Choral με τον Ρέιφ Φάινς στο Netflix. Σε μια μικρή βιομηχανική πόλη της Βρετανίας προσπαθεί η τοπική χορωδία να ανεβάσει ένα έργο την εποχή του Α Παγκοσμίου Πολέμου και διαρκώς αποψιλώνεται από άντρες, καθώς τοὺς καλούν στο στρατό, στον πόλεμο, στα χαρακώματα. Πόσο ασφυκτική εκείνη η ατμόσφαιρα υποχρεωτικού πατριωτισμού, όπου οι αντιρρησίες συνείδησης φυλακίζονταν, οι ειρηνιστές θεωρούνταν προδότες και το αποτέλεσμα ήταν το μέγα σφαγείο του 14- 18. Προχώρησαν πολύ έκτοτε οι ευρωπαϊκές χώρες, πήραν τουλάχιστον το μάθημα τους, κατάργησαν την υποχρεωτική θητεία, προσπαθούν ακόμα να ενωθούν. Ναι εμείς εδώ είμαστε λίγο πίσω, ακόμα εγκλωβισμένοι στον ψυχαναγκασμό των υπερπατριωτών. Των δήθεν υπερπατριωτών. Σε εισαγωγικά.

Τέλος πάντων. Ειρήνη υμιν! Καλό Πάσχα

Πέμπτη 26 Μαρτίου 2026

Εθισμένη στη χαρά

Το παιχνίδι της χαράς

Κάπου πήρε το μάτι μου σκρολάροντας τη φράση «έχετε εξάρτηση από τη ντοπαμίνη, αναζητάτε διαρκώς μικρές απολαύσεις»  φράση που γρήγορα εξαφανίστηκε κάτω από άλλες σοφίες, αλλά πρόλαβα να σκεφτώ, Μάλιστα, εγώ είμαι αυτή, αναζητώ διαρκώς μικρές χαρές, ή μεγαλύτερες, ό,τι βρω, ό,τι ξεκλέψω. Δεν είχα καταλάβει ότι θεωρείται  κάτι σαν αρρώστια, μάλιστα το καλλιεργώ παιδιόθεν, κατά καιρούς συστηματικά. Στα παιδικά μου χρόνια ξυπνούσα και μετρούσα τις απολαύσεις που θα μου έδινε η μέρα, ( όσο θυμάμαι καμία στιγμή δεν ήταν τελικά πιο ηδονική από αυτό το ίδιο το μέτρημα). Δεν είχα καν διαβάσει το «Παιχνίδι της χαράς» την περίφημη Πολυάννα, που οργάνωσε καλύτερα τη στάση ζωής απέναντι στις δυσκολίες της σχολικής ηλικίας και όχι μόνο.

Αλλά μήπως αυτή η συνήθεια δείχνει ψυχολογία ακριβώς αντίθετη, δηλαδή τάση για μελαγχολία; Τι σόι παιδί είναι αυτό που δεν πετάγεται αμέσως από το κρεβάτι να παίξει, ή να τρέξει στο κρεβάτι των γονιών, ή να πιει το γάλα του (το σιχαινόμουν) αν όχι κάποιο που χρειάζεται ψυχολογική ενθάρρυνση και προσπαθεί να την παράσχει το ίδιο στον εαυτό του; Τώρα που οι ανθρώπινοι νέοι τύποι κατηγοριοποιούνται κατά τις συνήθειες τους, δεν ξέρω αν θα έπιανα αξιοπρεπή κατηγορία.

Δεν μπορώ να εντοπίσω ακριβώς σε ποια στιγμή της παιδικής μου ηλικίας η χαρά έγινε δύσκολη και η καθημερινότητα περίπλοκη, αλλά σίγουρα είχα συνείδηση του πράγματος όταν έπεσε στα χέρια μου η περί ου ο λόγος Πολυάννα της Έληνορ Πόρτερ και αποφάσισα, χωρίς να το διατυμπανίσω, να ακολουθήσω τη συνταγή της πιστά και οργανωμένα. Ήξερα πολύ καλά ότι η ηρωίδα εθεωρείτο χαζοχαρούμενη από κάθε σοβαρό αγόρι του περίγυρου, τα αγόρια μάλιστα ήταν αντίθετα κατά κανόνα στις εκδηλώσεις χαράς εκτός αν επρόκειτο για σαρκασμό ή αθλητική επιτυχία,  γι αυτό δεν ομολόγησα την απόφαση παρά  δεκαετίες μετά, σε φάση συμφιλίωσης με την προσωπική μου ιστορία.

Τι έκανε η Πολυάννα; Έβρισκε κάθε μέρα και κάθε ώρα και στιγμή της ζωής της, κάποιο λόγο να χαρεί ακόμα και όταν περνούσε μεγάλα ζόρια. Μυστικά λοιπόν εξάσκησα κι εγώ την αναζήτηση αυτή, και δεν την εγκατέλειψα ποτέ, ειδικά όταν ήταν  ζόρικη σε μοναχικές περιόδους. Γιατί η χαρά θέλει βλέμμα, ιδίως στην εποχή της νεότητας. Κάποιος να σε κοιτά, κατά προτίμησιν η κοινωνία ολόκληρη. Να αισθάνεσαι ότι σε αναγνωρίζει, σε αγαπά, αν όχι όλος ο κόσμος, τουλάχιστον μια ομάδα, όσο μεγαλύτερη τόσο καλύτερη. Το κοινωνικό ζώο που λέγεται άνθρωπος χαίρεται μέσα από το βλέμμα των άλλων. Θέλει φίλους, θέλει αποδοχή, κι όταν λείπουν αυτά δύσκολα βρίσκεις υποκατάστατα, όση εξάσκηση κι αν κάνεις στη μέθοδο Πολυάννας.

Μιλώ πλέον σαν άνθρωπος με αυτογνωσία που ίσως είναι εθισμένος στη ντοπαμίνη ή σε κάτι παρεμφερές, γιατί ακόμα και σε φάσεις αφόρητης κοινωνικής απόρριψης δεν παραιτήθηκε από το δόγμα της μικρούλας και γλυκούλας αμερικανιδούλας που έλεγε, δεν μπορεί, ψάξε, κάτι θα υπάρχει. Με τον καιρό η εμμονή αυτή, ή εξάρτηση, ή στάση ζωής, ή συνήθεια, έγινε δεύτερη φύση, μπορεί και πρώτη. Αν και η πρώτη, υποψιάζομαι, είναι πάντα η μελαγχολία που απειλούσε και απειλεί κάθε ξημέρωμα την ενέργεια και το κέφι που απαιτεί η ζωή.

Χρειάζεται πάντα η χαρά αποδοχή; Δεν χαιρόμαστε μόνοι μας ωραίους περιπάτους, βουτιές στη θάλασσα, ταξίδια, θεάματα, βιβλία, ανακαλύψεις, γνώσεις, σκέψεις δικές μας καινούργιες που συχνά τινάζονται σαν δελφίνια υπέροχες, σε ανύποπτο χρόνο; Ναι, κάτι γίνεται και με αυτά, αλλά στο βάθος υπάρχει η ελπίδα να τα μοιραστείς, να τα διηγηθείς, να τα εκτιμήσουν, ή να σε ζηλέψουν και να θελήσουν να σε μιμηθούν. Στη μοναχική φάση η χαρά  προοιωνίζεται τον εαυτό της με την προσδοκία  μελλοντικής δικαίωσης. Θα σε ανακαλύψουν, θα σε αναγνωρίσουν, θα σε αγαπήσουν, ή θα σε κληρονομήσουν, θα συσσωρεύσεις τον πλούτο κάπου όπου θα τον θαυμάσουν κάποια στιγμή. Δεν γίνεται αλλιώς.

Είναι μέγας συμβιβασμός με την πραγματικότητα το παιχνίδι της χαράς. Βολεύεσαι με ό,τι βρεις, αν δεν καταφέρεις να δημιουργήσεις, ή να αλλάξεις όσα θέλουν αλλαγή με πετυχημένες επαναστάσεις. Γλιστράς από το αυστηρό βλέμμα της νιότης στο επιεικές της ωριμότητας, παραιτείσαι, συμβιβάζεσαι, σου γίνεται έξη το χαμόγελο, χάνεις τη σοβαρότητα σου. Ζήλευα κάποτε αυτούς που παραμένουν σοβαροί και απολαμβάνουν τις επιτυχίες τους σιωπηλά τις νύχτες σπίτι τους. Αλλά είναι αργά να αλλάξω, ίσως από μικρή αν δεν ξεκινούσα το παιχνίδι της χαράς πουρνό πουρνό, αν έκανα υπομονή να το αναμασήσω το βράδυ, να τα είχα καταφέρει καλύτερα. Τώρα ακόμα και με τέτοιους απολογισμούς βάζω τα γέλια. Χαρά; Ελπίζω κάτι τέτοιο.





Τρίγλωσσα μωρά

 Μου έστειλαν βιντεάκι από τη βόλτα τους σε μια γέφυρα. Ο μικρός, ετών 2,5, πλησιάζει στην άκρη φωνάζοντας στο μπαμπά του «θάλασσα! Θάλασσα!...