Ο Σοφιανός ήταν οι
τοίχοι της Αυγής, οι διάδρομοι και τα
γραφεία της. Το χιούμορ του, το ανοιχτό
του μυαλό. Το γέλιο του, το μάτι που
σπίθιζε. Μιλούσε με κάποια ίχνη γαλλικής
προφοράς, σε κάθε του συλλαβή άκουγες
τον κοσμοπολιτισμό. Ήξερε τους πάντες,
έφερνε σε αμηχανία τους κολλημένους.
Δεξιούς κι αριστερούς. Ζώντας μαζί του
δεν είχαμε καμιά αμφιβολία πως η αριστερά
ήταν ανθρωπιστική, απελευθερωτική,
μοντέρνα, ανοιχτή, αντιδογματική,
γενναιόδωρη, έξυπνη και καλλιεργημένη.
Στην Αυγή τα πρώτα
χρόνια, είκοσι χρονώ και κάτι εμείς, η
φουρνιά της μεταπολίτευσης, εκστασιασμένοι
και ψαρωμένοι, τον είχαμε σαν πατέρα.
Μας πείραζε, μας δίδασκε, μας βοηθούσε,
κι ήταν φυσικό να δίνουμε τον καλύτερο
εαυτό μας. Έμπειρος, ψημένος σε φυλακές
και ταλαιπωρίες, γνώστης και πασίγνωστος,
ποτέ δεν ειρωνεύτηκε την άγνοια και την
αφέλεια μας. Άκουγε τις προτάσεις μας,
τις δεχόταν. Τα παράπονα, τις απαιτήσεις.
Τις αναλύσεις μας. Τις φιλοδοξίες μας.
Τις μη φιλοδοξίες μας.
Δεν ξέραμε τότε ότι
ήταν σπάνιος. Το καταλάβαμε στη συνέχεια.
Έψαξα να βρω φωτογραφίες
από εκείνα τα χρόνια στην Αυγή. Βρήκα
λίγες, και σε καμία το Σοφιανό. Εγώ να
φοράω κάτι δαντελένιες μπλούζες μέρα
-νύχτα. Κάτι φούστες τσιγγάνικες
διαφανείς. Ήμασταν λίγο ούφο, σκέφτομαι
τώρα, τόσα χρόνια μετά. Αλλά εκείνου δεν
ίδρωνε τ' αυτί. Μας άκουγε,
μας έβαζε να γράφουμε, έτσι όπως ήμασταν.
Όταν του ανακοίνωσα ότι με ενδιαφέρει
το πολιτικό ρεπορτάζ, με πήρε μαζί του
στα μπρίφινγκ που γίνονταν τότε, και
δεν υπήρχε άλλο κορίτσι ακόμα. Εκείνος
έκανε την αρχή, μ' εμένα. Του χρωστώ
ευγνωμοσύνη, γι αυτό και για ένα σωρό
άλλα.
Ήταν σαν ήρωας
της Τριλογίας του Τσίρκα. Ζούσες μαζί
του την απαίτηση των Αιγυπτιωτών να
κάνουν ευγενική την Αθήνα. Κι όχι μόνο
των Αιγυπτιωτών, εδώ που τα λέμε.
Τα καλοκαίρια
τον συναντούσα στο Σούνιο, στην παραλία
του Ασημάκη. Μισόκλεινε τα μάτια
κοιτάζοντας τη θάλασσα κι απολαμβάνοντας
βαθιά τη ζωή.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου